Appartement à San Francisco

Une annonce d'appartement porte le loyer et sa devise, si les charges sont comprises, la surface, le nombre de pièces, de chambres et de salles de bain, l'étage, l'ascenseur, le stationnement, si l'appartement est meublé, les dates de disponibilité, la durée minimale et qui loue (le propriétaire, une agence ou un locataire qui quitte les lieux). Vingt-trois équipements s'y cochent, du wifi au jardin, et l'annonce dit si les animaux et le tabac sont acceptés. Tout cela se lit avant d'écrire.

Deux montants identiques en tête peuvent recouvrir des dépenses très différentes : la ligne qui sépare le loyer des charges se lit d'abord.

Sans le nombre de pièces à côté, une surface ne dit presque rien : deux biens identiques au mètre carré s'habitent différemment.

Aucun montant ne laisse deviner l'étage ni l'ascenseur, alors que les deux pèsent sur chaque journée.

Une fiche compte tantôt les chambres, tantôt les pièces : les deux nombres ne se recouvrent pas, et l'écart change ce qu'on imagine.

Aucune moyenne par quartier n'est publiée pour San Francisco : additionner des logements de tailles différentes produirait un montant que personne ne paie.

La carte d'une annonce affiche un cercle de cinq cents mètres autour du logement, jamais un point exact : Quoloc ne publie pas l'adresse, et seule la personne qui annonce peut choisir de la donner dans l'échange. Un onglet Street View montre la rue là où la couverture existe.

Une adresse se compare à une autre adresse, mesurée au trajet qui deviendra vraiment le tien, jamais à une moyenne de ville.

Pour l'État entier, la référence écrite vient du California Department of Real Estate (l'organisme de l'État de Californie qui publie le guide des droits et obligations des locataires et des bailleurs, revu chaque année), consultable à l'adresse dre.ca.gov.

À San Francisco, l'interlocuteur local est le conseil de surveillance de San Francisco, l'organe législatif que la charte institue, dont les onze membres sont élus chacun dans un district, et qui siège pour la ville comme pour le comté puisque les deux n'en font qu'un.

Les recours en matière locative relèvent quant à eux du Residential Rent Stabilization and Arbitration Board, l'organe municipal devant lequel s'examinent les recours contre les décisions de ses juges administratifs.

Meublé ne veut pas dire la même chose d'une fiche à l'autre : l'équipement va parfois du lit seul, parfois jusqu'à la cuisine complète.

Les équipements cochés un par un disent plus que le mot en tête, et se lisent avant les photos.

Chiffrer ce qu'il faudra acheter avant la première nuit rend comparable un bien vide et un bien déjà équipé.

Une photo montre le logement au jour de la prise de vue, jamais celui de l'emménagement.

Chaque annonce porte un fil de commentaires publics. Une réponse ne peut pas elle-même recevoir de réponse : le fil reste à un seul niveau.

Une réponse publique épargne au bailleur de la répéter dans dix messages privés, et le lecteur suivant la trouve déjà là.

Un même détecteur passe sur les annonces, les messages, les commentaires et les profils. Il reconnaît une adresse courriel, un numéro de téléphone, un compte de réseau social et une adresse web, y compris écrits pour tromper la lecture : une adresse coupée par « (at) » et « (dot) » est reconnue, un numéro espacé chiffre à chiffre aussi. L'échange reste donc là où le signalement et le blocage existent.

L'absence de question publique n'est pas un signal : beaucoup de biens partent sans qu'aucune n'ait été posée.

Un bailleur qui a déjà répondu publiquement laisse une trace que le lecteur suivant peut peser.