Appartement à Los Angeles

Une annonce d'appartement porte le loyer et sa devise, si les charges sont comprises, la surface, le nombre de pièces, de chambres et de salles de bain, l'étage, l'ascenseur, le stationnement, si l'appartement est meublé, les dates de disponibilité, la durée minimale et qui loue (le propriétaire, une agence ou un locataire qui quitte les lieux). Vingt-trois équipements s'y cochent, du wifi au jardin, et l'annonce dit si les animaux et le tabac sont acceptés. Tout cela se lit avant d'écrire.

Deux montants identiques en tête d'annonce peuvent recouvrir des dépenses très différentes : la ligne qui sépare le loyer des charges se lit en premier.

La surface se lit avec le nombre de pièces, faute de quoi deux biens de même taille paraissent équivalents sans l'être.

L'étage et la présence d'un ascenseur ne se déduisent d'aucun montant, et changent pourtant le quotidien plus que dix mètres carrés.

Aucune moyenne par quartier n'est publiée pour Los Angeles : additionner des logements de tailles différentes donnerait un montant que personne ne verse.

La carte d'une annonce affiche un cercle de cinq cents mètres autour du logement, jamais un point exact : Quoloc ne publie pas l'adresse, et seule la personne qui annonce peut choisir de la donner dans l'échange. Un onglet Street View montre la rue là où la couverture existe.

Une adresse se compare à une autre adresse, rapportée au trajet qui sera vraiment le tien, jamais à une moyenne de ville.

La référence écrite à l'échelle de l'État vient du California Department of Real Estate (l'organisme de l'État de Californie qui publie le guide des droits et obligations des locataires et des bailleurs, revu chaque année) et se consulte sur dre.ca.gov.

Les décisions qui portent sur le loyer, elles, appartiennent à la ville : le conseil municipal de Los Angeles, l'organe législatif que la charte de la ville institue, dont les quinze membres sont élus chacun dans un district.

Meublé ne recouvre pas la même chose d'une annonce à l'autre : l'équipement va parfois d'un simple lit, parfois d'une cuisine complète.

Les équipements cochés un par un renseignent mieux que le mot porté en tête, et se lisent avant les photos.

Comparer un bien vide à un bien équipé suppose d'ajouter au premier ce qu'il faudra acheter avant la première nuit.

Les photos disent l'état au jour où elles ont été prises, et rien de la date de remise des clés.

Un bien sans photo n'est pas moins sérieux pour autant, mais il demande davantage de questions écrites avant de se déplacer.

Chaque annonce porte un fil de commentaires publics. Une réponse ne peut pas elle-même recevoir de réponse : le fil reste à un seul niveau.

Une question posée là sert tous ceux qui liront l'annonce ensuite, et évite au bailleur d'y répondre dix fois en privé.

Un même détecteur passe sur les annonces, les messages, les commentaires et les profils. Il reconnaît une adresse courriel, un numéro de téléphone, un compte de réseau social et une adresse web, y compris écrits pour tromper la lecture : une adresse coupée par « (at) » et « (dot) » est reconnue, un numéro espacé chiffre à chiffre aussi. L'échange reste donc là où le signalement et le blocage existent.

Un fil resté vide ne signifie rien de particulier : beaucoup de biens se louent sans qu'une seule question publique ait été posée.

Les réponses du bailleur y restent visibles après la location, et disent autant sur lui que la fiche elle-même.